Partiste

"Partiste. O avião descolou levando contigo os meus últimos batimentos cardíacos. Desde essa altura que vivo em stand by. Antes dormia no meio desta cama. Quando decidimos começar a dormir juntos e já frescos da paixão que nos fazia mergulhar nela ainda cedo, irritava-me que tivesse de dormir encolhida para te dar espaço. Ocupavas o teu espaço e o meu. No verão não havia lugar para onde me virasse em que o teu calor não me inflamasse a pele. Sentia-me constantemente em brasa… Hoje continuo a dormir encolhida, mas do teu lado já não vem calor, apenas um vazio gelado que me intimida e não me permite regressar ao centro da cama. Prefiro ficar encolhida e durante breves segundos após acordar, ainda acreditar que lá estás.

Partiste. Foste meu de empréstimo. Prolongaste as tuas férias e entraste confortavelmente na minha vida. Quando, por sua vez, a tua vida exigiu a tua presença, descobri que o lugar que tinha nela era menor do que o que tinhas na minha. Dizias que voltarias ou que em breve me pedirias para ir ter contigo, mas eu sabia a verdade. O que tínhamos habitava estas ruas que tão bem conheço, estas paredes que ainda guardam os nossos segredos. Fora delas, tudo se esbatia em fumo. Aqui podias ser quem quisesses, aí és outro, e esse outro não me conhece da mesma maneira.

Partiste. Como sabia que farias um dia. Estava escrito nos teus olhos mesmo quando me prometias que não seria por muito tempo. Mesmo quando nos amávamos, lia-te a despedida no rosto.

Partiste. Conhecemo-nos no Algarve num dia de céu encoberto. Pela primeira vez na vida fazia férias sozinha. Assim que cheguei fui para a praia. Pouco me importava que houvesse pouco sol, não queria perder um minuto das minhas férias. Deitei-me e comecei a ler. Já não me recordo do livro, presumo que não me tenha marcado. Saíste da água e passaste por mim. Não te vi, apenas a tua sombra quando passaste junto a mim. Desisti do livro e atirei-o para um canto onde pudesse fazer companhia à areia. Olhei em volta e ali estavas tu, sentado a olhar para o mar. Tinhas um ar perfeitamente normal mas qualquer coisa em ti levou-me a crer que não eras de cá. Exibias um ar apaixonado e fascinado demais para seres português. Nós também nos apaixonamos, nós também nos fascinamos, mas nunca o mostramos do modo como o fazias. Tudo era novidade invadindo-te a vista. Quando me apanhaste a mirar-te, sorriste. Sorrimos os dois. O tempo passou. Tu permanecias encantado com tudo o que te rodeava, enquanto eu, deitada de barriga para baixo, tentava combater o sono que me começava a invadir. O sol permaneceu sem aparecer, mas a aragem quente não nos permitia arrepender da nossa decisão. Vieste ter comigo quando levantei a cabeça à procura do cão que ladrava incessantemente e perguntaste-me se sabia falar inglês. Respondi-te que sim, e no momento em que te olhei nos olhos senti o meu vocabulário abandonar-me. Parecia que todos aqueles anos de estudo e as horas a ver filmes americanos deixaram-me com apenas duas palavras na mente, yes e no. Sei que não achas, mas repito, és lindo. E quando sorris, o sol brilha mais forte. Ainda me lembro da nossa primeira conversa. Falámos sobre as últimas férias. Tinhas estado no Havai e eu, vergonhosamente, admiti que não tinha férias há três anos. E voltaste a sorrir.

Partiste. Tornámo-nos inseparáveis e ultrapassaste as minhas barreiras construídas ao longo dos anos. Devia tratar-te com desconfiança e evitar ficar muito tempo sozinha contigo. O mundo em que vivemos e o excesso de informação tornam-nos paranóicos. Podias ser um psicopata qualquer. Perdoa-me, mas não resisto a sorrir. Hoje sei que és incapaz de fazer mal a alguém. Talvez apenas a ti próprio, se assim tiver de ser. Conquistaste-me ao quarto dia. Durante o jantar falaste sobre a tua família e a tua terra. No momento em que me contaste que a tua irmã mais nova tem o sindroma de down e como a amaste desde o primeiro dia, senti-me grata por ter sido teimosa e ido para a praia naquele dia. Confessaste que ela era a mulher que mais amavas na vida, mais ainda do que a tua mãe. Quando afirmaste que havia algo no meu sentido de humor que te lembrava ela, não me ofendi, senti-me lisonjeada.

Partiste. Quando nos beijámos pela primeira vez, apanhaste-me de surpresa. Achava-te sincero e meigo demais para imaginar que pensavas em mim dessa maneira. Logo eu, a eterna maria rapaz. Não resisti… nem quando me convidaste a entrar no teu quarto… nem quando me despiste e disseste que era linda… nem quando fizemos amor e no meio de toda a loucura rias-te sempre que eu verbalizava pensamentos incoerentes em português.

Partiste. Cedo aprendeste a dizer algumas palavras em português. Café… sal… comida… amigo… beijo…

Partiste. As minhas férias acabaram cedo demais mas tu ainda tinhas dois meses para me oferecer. Pedi-te que viesses para Lisboa comigo e tu vieste. Durante o dia, enquanto eu trabalhava, eras turista, à noite eras meu.

Partiste. Acordei cedo no dia da tua partida. As tuas malas junto à porta exigindo que te despachasses. Despedimo-nos e prometeste voltar, mesmo que ambos soubéssemos que provavelmente não o farias. Durante os meses seguintes o telefone tornou-se no meu melhor amigo.

Partiste. Sento-me nesta cadeira velha e olho pela mesma janela pela qual olhavas tantas vezes. Tens razão, as nuvens de Lisboa têm um ar mais pacífico do que quaisquer outras. Agora poderás vê-las melhor. Ainda seguro a carta que a tua mãe me enviou. Durante os meses após a tua partida nunca imaginei que eles soubessem da minha existência. Mas sabiam, tal como descobriram a minha morada no meio dos teus papéis ao abandono.

Partiste. Nunca mais voltarás. Deixaste-nos para sempre. Tenho medo de que o teu rosto se apague da minha memória.

Partiste. Finalmente vou à tua terra. Não para passar as férias contigo como imaginei, mas para me despedir de ti. Vou conhecer a tua vida, mas tu já não estarás lá. Morreste. Afogaste-te no lago ao pé da tua casa. O mesmo onde ensinaste as tuas irmãs a nadar. Preferiste ignorar que tinha chovido na noite anterior e a água estava carregada de lodo.

Partiste. Sei que nunca te disse isto… Acho que te amei. Foste a luz que me permitiu caminhar e ainda hoje brilhas.

Partiste."